Dans un petit café parisien, un jeune homme regarde la pluie tomber. Le maître des lieux, un vieil homme aux yeux profonds, arrive avec du café noir. D’autres clients entrent, cherchant un abri contre le temps froid. Une femme commence à parler de politique, et bientôt, tout le monde donne son avis. Le silence du début devient un débat public plein de vie.

Les voix s’élèvent, les idées se mêlent dans l’air du soir. Même si les gens ne sont pas du même parti, ils s’écoutent. Le maître du café sourit : dans son lieu, les doutes deviennent des questions, et les questions font naître la pensée. C’est la vraie force de l’esprit français.