Dans le noir de la nuit, un vieil homme reste seul au phare. La mer fait du bruit contre les bras de terre. Du haut de sa chambre, il regarde le monde : les bateaux, l’eau froide, et le ciel profond.

Son travail est long et doux. La lumière du phare donne vie à la nuit, comme une grande étoile. Le temps passe. D’autres hommes arrivent pour prendre sa place, mais il aime ce moment où la mer devient rouge au soleil du soir.