Dans un petit restaurant du centre de Paris, je travaille comme serveur depuis des années. Un soir d’hiver particulièrement froid et sombre, une femme étrange est entrée. Elle portait une robe rouge vif et son visage pale semblait porter le poids des siècles. Sans dire un mot, elle s’est assise près de la fenêtre.

L’air est devenu lourd de silence. Les autres clients ont continué à manger, mais leurs gestes sont devenus plus lents, comme si le temps lui-même hésitait. La femme a commandé un simple verre d’eau, qu’elle n’a pas touché. Elle regardait la rue avec des yeux profonds et tristes.

Soudain, elle s’est levée. En partant, elle a laissé sur la table un vieux livre à couverture bleue. Je l’ai ouvert : les pages étaient vides, mais une lettre est tombée. Elle disait : “Ce restaurant existe depuis 1900. Chaque année, je reviens voir la table où mon premier amour m’attendait. Je ne peux plus attendre. Le temps a gagné.”